（福岡 楠の会 会報 9月号掲載）
四戸智昭
○東日本大震災の傷跡
この夏、岩手県の沿岸部である三陸地方を訪ねた。三陸は、永い年月をかけて岩が侵食されたリアス式の海岸の景色が続いていることで有名な場所である。また、岩手県人にとって、夏の海水浴と言えば宮古市という町にある浄土ヶ浜が有名である。碧い海と白い石で敷き詰められた海辺は、まさにこの世の極楽浄土を表していることからこの名が付けられた。
 |
| 三陸鉄道の鉄橋が崩壊した後 |
美しいリアス式海岸の景色や浄土ヶ浜は、3.11の津波で甚大な被害を受け、すっかりと変わり果てていた。三陸にある町は、津波で壊滅した町も多い。井上ひさしの小説『吉里吉里国』や、ひょっこりひょうたん島の舞台にもなっている大槌町は、まさにそのような壊滅した町のひとつである。人口1万5千人ほどの町だが、ここでは1,400人を超える人が亡くなったり、今もなお行方不明になっている。
また、宮古市の田老地区（旧田老町）は、明治29年の大津波以来3度も大きな津波に襲われている地域である。その度に多くの尊い命が奪われてきたことから、町は高さ5メートルほどの防波堤に囲まれている。津波への備えが万全であったつもりのこの町も、3.11の津波で全てが消えてなくなり、人口4千人ほどのこの町で、200人を超える人が亡くなったり、行方不明になっている。
○津波で生き返った“ひきこもり”
三陸にも、当然“ひきこもり”の人がその家族と一緒に暮らしていた。3月11日午後2時46分。大きな長い揺れがこの町を襲う。ひきこもりの生活になって10年を超えた30代半ばの男性は、長い揺れの恐怖を感じながらも、家を飛び出すこともなく戸建て2階の自室でひっそりと息を殺していた。
揺れが収まってしばらくした頃、男性に階下から、慌てた声で呼びかける母親の声がした。「津波が来る。一緒にお寺さ逃げるべ。」町中に、津波を知らせる防災警報のサイレンが鳴り響く。男性は小さい頃から防災訓練の度に、津波の恐怖は何度となく聴かされていた。しかし、自室を抜け出し、家を出ていくことがどうしてもできない。避難場所で出会ってしまうであろう近所や親戚の人たちの視線を考えると、恐怖で足がすくんでしまった。
息子を連れ出すことをあきらめた母親が、近くの山間にある寺にたどり着いたとき、それは襲ってきた。真っ黒い濁流と共に、多くの家々が潰れながらミシミシと音を立てて山に押し寄せてきたのである。本当に一瞬のことで、何が起きているか母親は頭の整理が出来なかった。
随分と時間が経った頃、母親は自分の家も津波に飲まれたことを理解した。家から連れ出すことの出来なかった息子は、2階の部屋に居たことが幸いだったのか、流された瓦礫の中から這い出てきた。母親とその息子は、今は仮設住宅で近隣や親戚の人たちに囲まれながら、仮設住宅地での防災や清掃活動といった役割を引き受け、ひきこもらずに暮らしている。
 |
| 宮古市田老地区の津波被災後の風景 |
大きな災害が来て、町での暮らしが一変したときに思い知ることがある。快適さや便利さを追求した町づくりの一方で、ひきこもりのような弱い立場の人たちにとっては、住み心地の悪い町を作ってきたのではないかということである。
安心できる居心地の良い場所、そしてその人が自分らしさを発揮できる役割があれば、ひきこもりの人たちは、自分だけの場所から出てくる。残念ながら、これまで私たちがしてきた町づくりや生活というのは、ひきこもりの人にとっては、ひきこもりやすい町づくりと生活だったのかもしれない。
○感情を共有することの意味
8月11日。震災からちょうど５ヶ月を迎えた東日本では、「ライトアップニッポン」と称したイベントが東日本の10カ所ほどの町で繰り広げられた。全国から集まった寄付金やボランティアの力を借りて、町中にはお手製の灯篭が並べられ、夜７時に犠牲者の霊の鎮魂のために全国の会場で一斉に花火が打ち上げられた。
 |
| 静寂の中で打ち上げ花火の音だけが鳴り響いた |
田老でも、かつて町があった場所に、高台にできた仮設住宅から被災者たちが集まった。建物の基礎だけが残った広いその町に、町民は各々腰を降ろして、静かに夜空に打ち上げられる花火を眺めた。
打ち上げられる花火の光に反射して、町中の人たちの頬は輝いていた。これまでじっと我慢していた悲しみの感情を、町中の人たちが共有した初めての時間だった。家族を失っても、葬儀さえままならなかった人たちに、やっと鎮魂の時が来たのである。こうやって、ありのままの自分たちの感情を共有しながら、この町の人たちは、また歩き始めるのだと思う。
人であれば、誰かと繋がって生きていきたいと思っている。しかし、それがどうしても叶わない人がいる。人であれば、喜怒哀楽を感じる。しかし、それをありのままに安心して表現する時間と場所がない人がいる。でも、楠の会のミーティングは、あなたが誰かと繋がって、自分の思いを語ることができる場所である。また歩き始めるために、あなたも参加してはどうだろうか。
 |
| 田老の街中に並べられた灯篭 |
